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Il progetto L’Orecchio di Giano nasce contemporaneamente all’Ensemble Seicentonovecen-
to, da me fondato e diretto dal 1982. Con gli artisti dell’Ensemble sono impegnato sia nella 
ricerca e rivisitazione di capolavori del passato che nella realizzazione di opere del nostro 
tempo: insieme abbiamo trovato la residenza ideale a Villa Lante al Gianicolo, locus amoenus 
complice di numerose composizioni poetico-musicali che, come piccole perle, non si sareb-
bero formate al di fuori di questo rifugio intimo e solenne.
Nel 1985 l’incontro con la scultrice finlandese Eila Hiltunen aveva portato all’amicizia con 
Timo Keinänen, Simo Örmä e alla collaborazione con l’Institutum Romanum Finlandiae. I 
primi concerti, le prove, gli studi, le masterclass e le registrazioni discografiche segnarono fin 
da subito il percorso di un laboratorio interdisciplinare dove sperimentare nuove proposte 
e alchimie musicali. Nel 1991 vi fu il primo tentativo di realizzare la mia vecchia idea di un 
ciclo di concerti di musica antica e contemporanea coinvolgendo le Accademie presenti sul 
colle del dio bifronte. Il progetto non fu realizzato allora ma si è finalmente avviato nel 2002 
(curiosa coincidenza: il 1991 e il 2002 sono gli unici anni bifronte dei rispettivi secoli!), 
eleggendo a sua unica residenza Villa Lante. Da allora, con L’Orecchio di Giano, Seicento-
novecento condivide con l’IRF una vocazione di ricerca che è ben più di una collaborazione. 
In quel luogo di rara e preziosa armonia, antiche energie si risvegliavano in un attimo mera-
viglioso, si illuminavano nuovamente risalendo chilometri d’abisso, tra la memoria del sacro 
sito e le spettacolari rivelazioni dell’ascolto interiore ivi vissuto fra proporzioni auree intrinse-
che e giganteggiamenti del Tempo. Dov’è, cos’è la realtà se non la proiezione di ciò che, nella 
percezione di sé, fa scaturire e realizzare la nostra immaginazione creatrice e creativa? Siamo, 
oggi, ciò che non sappiamo che domani saremo.

Il logo di Seicentonovecento, con i due numeri uniti in un segno insieme centrifugo e cen-
tripeto, prende spunto e forza dal simbolo di Giano, divinità fra le più antiche del pantheon 
romano: dio del principio e della fine di tutte le cose, nel tempo e nello spazio; dio delle 
transizioni, delle porte, dei passaggi, Giano segna l’evoluzione dal tempo andato all’avvenire, 
da uno stato e da una visione all’altra, interviene all’inizio di ogni impresa. Janus Pater non 
solo ci indica un passaggio, ma ci invita a superarne la porta, luogo interiore fra il conosciuto 
e l’incognito, fra la luce e le tenebre. Intuizione di forze nel segno della memoria, Seicento-
novecento è inteso come “dialogo della antica e moderna musica” ove il passato e il futuro si 
alternano e vicendevolmente scambiano i loro ruoli specchiandosi nel numero e nel linguag-
gio attraverso un esercizio dei nostri interpreti nei suoni senza tempo, fino ad indicare – in 
limine – il misterioso legame che unisce la bellezza all’ultima, silenziosa soglia: lì dove più che 
mai il confine domanda di essere varcato dall’una parte e dall’altra e si schiudono i battenti 
della «porta della Bellezza».

Secondo Vico è nella favola e nel mito, intesi quali vera narratio, che «il linguaggio affonda 
le proprie radici iniziando a dispiegarsi attraverso metafore e figure» (A. Mazzarella, 2004): 
“favola” come interregno tra due fasi su cui regna un punto coronato che ferma il tempo; una 
porta stretta, un confine inconsistente in cui aleggia la memoria di Giano. Dal mio Diario: 
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1. Logo di “Seicentonovecento”. Da 
sempre la ricerca del nuovo è stata fonte 
di riscoperte esemplari e nel percorso 
dell’Ensemble Seicentonovecento 
la ricerca di risonanze fra l’antico 
e il moderno ha giocato un ruolo 
primario, ed annovera numerosi esempi 
internazionali di emulazioni, filiazioni, 
contraffazioni, per non parlare dei 
paralleli movimenti tendenti a riscoprire 
le persistenze barocche nella cultura 
contemporanea.

2. L’erma di Giano in Villa Lante.
“Come a Giano ‘bifronte’ era consentito 
il controllo visivo dei movimenti 
nelle diverse direzioni dello spazio, 
così la Villa Lante nella sua maestosa 
solitudine non solo è destinata ad 
abbracciare l’Urbs, ma per la sua 
posizione elevata diventa anche una 
torre di controllo di tutto lo spazio 
urbano sia antico che modernoi” 
(Mika Kajava, 2006).

«Memoria: evanescente fantasma che mescoli e impasti per ricreare atmosfere, orbite side-
rali dell’anima ammassate ai sensi sensibili; le tue ricreazioni-trastulli sono per noi fonte di 
creazione a volte sublime e tu puoi ridere di noi e dei nostri piccoli sogni, dei nostri piccoli 
giochi. Siamo chiamati dal Numero e tu, Memoria, ci sei strumento viatore che ci conduci 
ora su questa, ora su quella rotta dalla quale scrutare, risuonare e ri-creare in noi ciò che il 
tempo ci sottrae e ci promette da lunga eredità, da lunga appartenenza di sangue. Così senza 
soluzione di continuità siamo noi tuoi figli e tu nostra creatura».
Sospesi «fra un passato che non c’è più e un futuro che non c’è ancora; in bilico fra que-
ste inesistenze che ci minacciano, noi disponiamo per sopravvivere solo della memoria, 
dell’attesa, della speranza, della paura. […] Non temiamo il tempo ciclico, quello della 
liturgia, […] del mito dell’Eterno Ritorno; temiamo il tempo storico, quello lineare, che 
per sua natura ha una fine. […] Il nostro “sempre” è un succedersi infinito di “adesso” […]. 
Se l’attimo non può fermarsi, esso può però tornare, essere ricreato» (F. Cardini, 1983). 
Il cerchio è sacrificio individuale per l’unione assoluta: unica figura dove l’energia trova il 
suo equilibrio naturale e ideale, quella dove il tempo si annulla in se stesso; dove il lento e 
il veloce sono uguali, armonici dell’unico suono, dell’unica vibrazione. È svelata la chiave 
della favola del ritrovare luoghi, ambienti, persone, immagini e voci che credevamo perdu-
ti: non lo sono, soprattutto perché non sono più, ovvero sono sempre. È il nostro destino 
spirituale: ritrovarsi.

Nel percorso di scrittura la complicità del genius loci acquisì subito un ruolo attivo «dan-
do luogo a curiose contaminazioni del tutto libere da complessi di inferiorità nei riguardi 
dell’antico»; la Villa trovava nei nuovi “Dialoghi” l’occasione per attuare «l’ideale antiquario 
proprio […] dell’atteggiamento rinascimentale verso le fonti classiche, vuoi letterarie, vuoi 
archeologiche» (P. Marconi, 1974).
Avvertiti dal Leopardi che «l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie 
d’infinità, e confonde l’indefinito coll’infinito» (Zibaldone), abbiamo invece voluto inaugu-
rare il primo appuntamento del ciclo pubblico dei concerti – nel 250° di Muzio Clementi 
– proprio con Finitum Producit Infinitum, composto per Andrea Coen, brano che fissava così 
la poetica e svelava l’Emblema esacordale. Lo spettacolo Il Concerto di Christina, dedicato 
alla regina di Svezia e alla sua corte romana che risiedeva a Palazzo Riario, confinante con la 
Villa, è stato una delle prime produzioni teatrali. Da allora la stagione di concerti ogni anno 
dà nuovi e preziosi frutti, anche nell’intenso “dialogo” tra Italia e Finlandia: negli anni si 

3. Festa in onore di Carissimi (2013).

4. Riprese in Villa Lante per il film su 
Pierluigi da Palestrina (2009).

5. Heikkila, Colusso, von Arnim 
(2014).

1  Compositori del passato: Abbatini, Al-
bergati, Albrici, Carissimi, M. Clemen-
ti, Düben, Frescobaldi, D. Gabrielli, 
Giustini, Greve, Haydn, Kuula, Lopes-
Noguiera, de Herrando, Helbig, Liszt, 
Luzzaschi, Malibran, Mascagni, Fanny 
Mendelssohn, Mielck, Montesardo, 
Monteverdi, Rossini, Ruge, A. Scarlatti, 
Sibelius, Sjögren, Skrjabin, Tulindberg, 
Vaccaj. Compositori di oggi: P. Amaral, 
E. Bach, A. Basevi, L. Berkeley, R. Bi-
seo, R. Clemencic, A. Cocomazzi, F.  
Colusso, A. Coppola, G. Del Colle 
Lauri Volpi, L. Donati, A. Galterio, P. 
Glass, V. Haavisto, K. Hakola, T. Hau-
ta-Aho, H. Werner Henze, G. Jacob, R. 
Hirose, M. Klami, Juhani Komulainen, 
O. Kortekangas, J. T. Koskinen, H. La-

chenmann, J. Laitinen, U. Långbacka, 
M. Lauridsen, S. Lindahl, P. Livorsi, D. 
Lombardi, G.C. Menotti, M. Miyagi, F. 
Moreno, K. Nieminen, M. Nyman, J. 
Nuorvala, A. Paliotti, V. Paternoster, F. 
Pennisi, E. Rautavaara, K. Saariaho, A. 
Sallinen, D. Simonacci, G. Simonacci, 
J. Sivén, R. Smith Brindle, G. Sollima, 
R. Talvitie, T. Takemitsu, A. Tansman, 
J. Tiensuu, R. Trythall, L. Verdi, R. van 
Woudenberg. 
2  C. Arcari, J. Jiracek von Arnim, S. 
Bagliano, N. Beilina, D. Buccio, C. 
Bertoglio, G. Bertagnolli, M. Bonetti, 
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F. Borgognoni, G. Boschi, F. Cafaro, P. 
Camicia, R. Caravella, A. Carmignani, 
D. Casa, E. Cecchi Fedi, C. Celi, Y. 
Chaiter, M. Chiminelli, M.C. Chizzoni, 
D. Ciotoli, A. Coen, Collegium Pro Mu-
sica, M. Dalena, A. Damiani, T. D’An-
gelo, S. De Baptistis, C. De Bernart, L. 
De Donato, S. De Palma, F. Di Bernar-
do, F. Di Stefano, Duo Petrouchka, Duo 
Teos, Ensemble ’05, Ensemble Nylandia, 
M. Felici, A. Galletti, G. Galterio, G. 
Gatti, A. Giovannini, F. Gräsbeck, R. 
Graziani, C. Guglielmi, S. Gurga, T. 
Hakkila, Helsinki Guitar Duo, I Came-
risti di Roma, C. Illeborg, A. Inglese, S. 
Jalas, K. Trio, S.-L. Kaakinen, T. Koivi-
sto, V. Losito, L. Valo, R. Mansueto, R. 
Marian, M. Mauthe von Degerfeld, M. 
Mercelli, A. Miceli, N. Morani, G. Mo-
relli, R. Moro, N. Muus, A. Nakajima, 
J. Nirouët, M. Pace, P. Pace, O. Pagni, 
C. Paolucci, L. Petroni, A.-M. Samuli 
Peltonen, G.R. Presutti, Quartetto Ran-
tatie, F. Quattrocchi, N. Santodirocco, 
David, Giancarlo e Marco Simonacci, 
M. Squillante, J. Stanelyte, F. Starkloff, 
F. Tavolaro, B. Tredicine, Trio La Rue, 
Vocalia Consort, W. Testolin, A. Tomi-
cich, A. Valente, G. Velluti, R. Vrenna, 
D. Zezza.
2 G. Allegrezza, G. Brintrup, C. Cam-
pa, C. Celi, M. Colusso, A. Fogli, F. 
Garzi, J. Herczog, K. Kornmüller, L. 
Laine, S. Meine, Y. Nakamura, G. Pa-
lumbo, E. Pecora, F. Scarpelli.

sono succeduti solisti di fama internazionale, vecchi amici e nuovi compagni di viaggio che 
si passano il testimone per offrire al pubblico differenti generi, dall’opera da camera all’ora-
torio, dalla musica vocale a cappella al grande repertorio solistico, eventi multimediali, prime 
esecuzioni moderne, nuove commissioni ad artisti che si contraddistinguono per la capacità 
di intonare diversi linguaggi, di far convivere il dualismo implicito nel nome dell’Ensemble. 
Una fabbrica, dunque, o meglio una grande bottega artigiana, per ricreare un immaginario 
comune, fondato su quel percorso luminoso, ideale ponte fra il Seicento, inizio dell’Era mo-
derna e il Novecento, come soglia del futuro.

Ampio spazio ha il grande repertorio antico, classico e moderno con rarità e prime esecu-
zioni; oltre alle mie opere teatrali e da camera, sono state affrontate molte composizioni 
di illustri compositori, fra cui numerose prime assolute1. Avventurosi i progetti interdi-
sciplinari cui l’Ensemble e il ciclo gianicolense partecipano attivamente: il pluridecennale 
“Giacomo Carissimi Maestro dell’Europa musicale”, l’edizione integrale degli Oratori di 
Antonio Draghi, la coproduzione con il regista tedesco Georg Brintrup dei film Palestrina 
Princeps Musicae (ZDF / Arte) e Santini’s Netzwerk (WDR) con il quale ha preso vita il 
progetto “La via dell’Anima”, incentrato sui manoscritti musicali della Collezione Santini 
di Münster.

Il percorso interdisciplinare, maturato nel confronto tra repertori diversi e nello studio in-
sieme ai compositori, sostenuto dalla ricerca storico-musicologica, annovera sodalizi artistici 
ultradecennali, pubblicazioni editoriali e discografiche, collaborazioni con prestigiose istitu-
zioni. 
Artisti interpreti2 e poeti, pittori, fotografi, cineasti, studiosi di diverse nazionalità e discipli-
ne3 sono chiamati a svolgere un lavoro comune, spesso con l’interazione di sistemi multime-
diali come nell’opera Bisanum 996 d.C. sull’affascinante trasformazione nella chiesa di San 
Giovanni Rotondo dell’antico tempio rotondo dedicato a Giano sul Gargano; nel Notturno 
con Bram Stoker «voci, suoni, silenzi, immagini» per il centenario dell’autore di Dracula, in 
cui ho condiviso lo stesso “palcoscenico onirico” con Daniele Lombardi; nei film muti di 
valore storico e archeologico come Quo vadis (1924) e Ben Hur (1926), rivissuti con le nuove 
colonne sonore dal vivo di Antonio Coppola, uno dei massimi specialisti in questo settore. 
Al tramonto, dalla loggia di Villa Lante, si ammirano volentieri gli orizzonti fantastici 
delle favole: la Favola dell’Unicorno di Einojuhani Rautavaara; le Favole senza età, libro di 
racconti di viaggio del siciliano-veneziano Gianguido Palumbo in “dialogo” con Riccardo 
Biseo, uno dei più apprezzati jazzisti italiani; le inebrianti notti estive dei Reflecting lan-
dscapes di Kai Nieminen; Fileno & Amarilli 1647-2006 che sposa il Fileno della favola pa-
storale di Carissimi con le Amarilli del «Primo Libro dei Madrigali illustrati»; il brillante e 
tenero siparietto dedicato da Erik Bach a I burattini del Gianicolo; La viola scarlatta, capace 
di evocare il fantasma del mitico Farinelli e di una misteriosa virtuosa di viola d’amore 
nell’atmosfera imaginosa della loggia di un antico palazzo sospeso nel tempo e nello spazio 
tra Venezia e Madrid.
Nel 2007 Lo specchio delle Dame ha celebrato il IV centenario di Luzzascho con sei madrigali 
del compositore ferrarese specchiati in una muta di sei madrigali composti dal sottoscritto 
intonati sulle stesse fonti poetiche e, nell’Anno pucciniano 2008 per il concerto Recondita 
armonia di “bellezze diverse” sei compositori hanno raccolto la sfida a comporre nuovi brani 
sui testi di famose arie del grande operista.

Tra i protagonisti del nostro laboratorio è divenuto familiare il prezioso pianoforte Pleyel 
donato da Liszt all’amica e allieva Nadine Schahovskaia, la principessa russa che abitò a Villa 

9. La lapide commemorativa di Wagner 
su Palazzo Vendramin Calergi con i 
versi di d’Annunzio.

10. Flavio Colusso scrive “Il lauro del 
Gianicolo”. 

Lante insieme al marito, l’archeologo tedesco Wolfgang Helbig. Ogni anno, dal 2011, nel 
nostro Salotto Helbig rievochiamo la vita culturale della Roma fra Ottocento e Novecento 
attraverso le letture delle testimonianze e delle memorie degli stessi Helbig e le opere dei pre-
stigiosi amici e frequentatori del loro leggendario salotto: artisti, letterati, archeologi, storici 
e musicisti come Busoni, d’Annunzio, Debussy, Grieg, Tosti, Anton Rubinstein, Sgambati, 
Wagner e molti altri.

Ecco dunque le nostre serate aprirsi – dopo l’accoglienza in giardino e un breve rito di 
passaggio nel salone della villa – alla più bella loggia del mondo, da cui si gode il panora-
ma più completo di Roma e dove si partecipa alla metamorfosi del tempo. Le armoniose 
proporzioni della villa rinascimentale ci invitano a rintracciare i fili multicolori di percorsi 
millenari che partono dal Gianicolo per farci approdare a regioni lontane e poi ritornare 
trasmutati nel corpo e nello spirito. Hinc totam licet aestimare Romam [da qui si può am-
mirare tutta Roma], scriveva Marziale del Gianicolo, e il ciclo di concerti bifronte invita il 
pubblico e gli artisti ad affacciarsi sul panorama della Città eterna e ad ascoltare da nuove 
direzioni estendendo Vista e Udito dal passato al futuro, dall’esterno all’interno, dal co-
nosciuto all’incognito. A pochi passi, il cannone del Gianicolo: confine acustico delle due 
parti del giorno.

Nel 2013 oltre al secondo centenario della na-
scita di Richard Wagner ricorrevano, insieme, il 
150° della nascita e il 75° della morte di Gabriele 
d’Annunzio. Mentre ero alla ricerca di un sogget-
to per celebrare questi due giganti, durante la let-
tura del romanzo Il Fuoco (1900) ho provato una 
grande emozione nello scoprirvi tutte le tracce 
del nostro progetto gianicolense: dal romanzo 
del Vate – per il quale «Natura ed Arte sono un 
dio bifronte» – ho tratto dunque il libretto della 
mia opera in due atti Il Lauro del Gianicolo: mor-
te di Riccardo Wagner a Venezia. Nella mia nuova 
drammaturgia sono confluiti gli elementi del ro-
manzo ambientato a Venezia, la «città di pietra e 
d’acqua», nei giorni precedenti la morte di Wa-
gner (gennaio-febbraio 1883). Lo spunto è dato 
dalle vicende storiche e autobiografiche dell’ima-
ginifico poeta e narra la parabola della complessa 
e tempestosa relazione del giovane e geniale poe-
ta Stelio Effrena con la Foscarina, celebre attrice 
tragica che adombra la figura di Eleonora Duse. 
Uniti dalla fede in una nuova arte totale che si 
innesta e nasce dalle radici del passato, dall’amo-
re per l’ideale classico latino e per la musica degli 

antichi italiani (Palestrina e, soprattutto, Monte-
verdi considerato da d’Annunzio, come Wagner, 
«novatore»), consacrati alla «missione superiore» 
e al «sogno del domani» della costruzione di un 
teatro di pietra sul Gianicolo, l’emblematico col-
le della Città eterna, i due artisti dialogano con 
i compagni e discepoli del poeta, rappresentanti 
della vitalità della nuova visione dell’Arte ispirata 
dalla Gesamtkunstwerk wagneriana. «[Come rapiti 
in una visione] Ecco il nostro teatro sul Gianico-
lo, / la grande notte stellata su Roma, / l’idea di 
bellezza e verità / dòmina nell’ombra della Città 
immortale» (Atto II, sc. II). L’opera – realizza-
ta con il patrocinio del Vittoriale degli Italiani 
e del “Comitato d’Annunzio 150” – si apre con 
una Ouverture che svela la chiave “alchemica” del 
romanzo: «Dal fondo della Laguna di Venezia. 
Wasser-Feuer-Luft-Erde»; è popolata da ombre, 
sogni, fantasmi che sfociano nell’esperienza del 
Labirinto dal quale si esce infine trasformati; si 
conclude con il corteo funebre di Wagner per la 
cui morte «il mondo pare diminuito di valore»: 
la salma, racchiusa in una teca di cristallo, è or-
nata da fasci di alloro còlti sul Gianicolo. 

“Il Lauro del Gianicolo”. 
La nuova opera che incorona Wagner e d’Annunzio

a-b. Gabriele d’Annunzio ed Eleonora 
Duse
c-d. Eleonora Duse in“Francesca da 
Rimini” e ne “La Gioconda”


