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Alessandro BARICCO
da Novecento. Un monologo (Milano, Feltrinelli, 1984)

Non avete mai paura, voi, difinire in mille pezzi solo a pensarla, quell'enormita, solo a
pensarla? A viverla.../

lo sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma duemila persone per volta. E di
desideri ce n’erano anche qui, ma non piu di quelli che ci potevano stare tra una prua e una
poppa. Suonavi la tua felicita, su una tastiera che non era infinita.

lo ho imparato cosi. La terra, quella € una nave troppo grande per me. E un viaggio troppo
lungo. E una donna troppo bella. E un profumo troppo forte. E una musica che non so
suonare. Perdonatemi. Ma io non scendero. Lasciatemi tornare indietro.

Per favore/

/

/

/

/

/

Tutto quel mondo negli occhi/

Terribile ma bello/

Troppo bello/

E la paura che mi riportava indietro/

La nave, di nuovo e per sempre/

Piccola nave/

Quel mondo negli occhi, tutte le notti, di nuovo/

Fantasmi/

Ci puoi morire se li lasci fare/

La voglia di scendere/

La paura di farlo/

Diventi matto, cosi/

Qualcosa devi farlo € io I'ho fatto/

Ogni giorno per anni/

Miliardi di momenti/

Un gesto invisibile e lentissimo./

lo, che non ero stato capace di scendere da questa nave, per salvarmi sono sceso dalla mia
vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per ogni passo, un desiderio a
cui dicevo addio.

Non sono pazzo. Non siamo pazzi quando troviamo il sistema per salvarci. Siamo astuti
come animali affamati. Non c’entra la pazzia. E genio, quello. E geometria. Perfezione. |
desideri stavano strappandomi I'anima. Potevo viverli, ma non ¢i son riuscito.

Allora li ho incantati.
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